每年一进腊月，我老家那个村镇一下子从平日里的冷清突然变得热闹非凡。家家户户的喜事都像约好了似的扎堆儿办，流水席一场接一场，从腊月一直排到正月十五，把整个年关都烘托得格外热闹。
老一辈总说，这是因为年关将至，出门在外的亲人们都揣着一年的思念回来了，难得聚得这么齐，正是办酒席、联络感情的好时候。对于小时候的我来说，这些道理都不重要，重要的是又能跟着大人去吃席。
小时候我总爱偷偷观察那个放在主家桌旁的红色礼簿，翻开里面，是密密麻麻的名字和随礼金额。我特别羡慕那些把自己的名字，工工整整写在上面的大人，觉得那是一件既郑重又神气的事，仿佛只有长大了，才有资格在那上面留下自己的印记。
时光匆匆，转眼我也从那个扒着桌边看的小孩，长成了需要在礼簿上写下自己名字的大人。真轮到自己时，才发现这并没有什么特别的，不过是在履行一个成年人的仪式感罢了。
